
Sono mesi ormai che sulla collina di 
Hollywood si assiste a una forma 
inaspettata di lotta. Sembra ormai 
che il negoziato vada a buon fine. 
Una lotta di classe reale, perché sap-
 piamo che non si spiega ciò che ac-
cade se ci fermiamo all’economici-
smo nelle sue varie salse.  

Mutano soggetti e protagonisti. 
In fondo, una delle serie televisive 
più famose girate negli anni Set-
tanta, Ottanta e primi Novanta del 
secolo scorso negli Studios – Il te-
nente Colombo – aveva come co-
stante sottotesto lo scontro tra i ceti 
ricchi delle ville dorate dei dintorni 
di Los Angeles e un poliziotto ita-
loamericano poco abbiente, ma ge-
niale nel trovare i colpevoli in que-
gli stessi circoli privilegiati. È, quel-
lo, un contrasto tra bene e male, non 
solo e non tanto sul piano morale, 
bensì nella stessa espressione dei 
rapporti sociali. 

Proprio la serialità, forma evolu-
tiva (o involutiva) di applicazione –
 mutatis mutandis – della catena di 
montaggio all’universo audiovisivo, 
risollevò le sorti di un cinema di-
ventato trash o costruzione di effet-
ti speciali. Raccontava Peter Falk 
che la gag del taccuino su cui pren-
deva appunti non era un semplice 
espediente narrativo, bensì il tenta-
tivo di non perdere le battute, do-
vendosi girare in un ciclo continuo 
scene di puntate diverse in padi-
glioni contigui. 
 

Una miscela esplosiva 

Ora la lotta è deflagrata davvero, 
con una paralisi che tocca un va-
stissimo indotto e ha portato a nu-
merose assenze in manifestazioni e 
Festival. Si sono incrociate diverse 
questioni, in particolare la differen-

za cresciuta via via nel trattamento 
e nelle condizioni di lavoro tra le éli-
te (ristrette) e la grande parte delle 
maestranze negletta e impoverita; e 
– insieme – la pervasiva grandina-
ta dell’intelligenza artificiale.  

Si tratta di una miscela esplosi-
va, perché l’entrata sulla scena del-
l’IA generativa comporta un cam-
biamento del paradigma della cono-
scenza: l’analisi algoritmica sosti-
tuisce la logica della scoperta uma-
na e la sequenza soggettiva dell’i-
deazione o della scrittura. Quest’ul-
tima è ricamata con continuità e rot-
ture, andamenti afasici spesso non 
prevedibili.  

Il dibattito sull’argomento è va-
stissimo e ricorda – non è un bene – 
quello che accompagnò la nascita 
della rete e di Internet. Allora si sot-
tovalutò il problema e la rete, il pre-
sunto regno delle libertà, divenne 
luogo di appropriazione privata dei 
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dati e dei profili delle persone, non-
ché strumento di sorveglianza di 
massa. Era già accaduto quando 
esplose l’emittenza commerciale, 
con l’effetto di dare spazio a oligopoli 
e concentrazioni. 

Intendiamoci, ora è tutto più dif-
ficile. Il flusso innovativo è ben più 
veloce delle sintesi teoriche, vane e 
segnate da approcci analogici sem-
plicemente riadattati ad un mondo 
che non si conosce davvero. Magari 
potesse bastare la polarità dialetti-
ca tra apocalittici e integrati per 
comprendere ciò che avviene. Piut-
tosto, sembra essersi aperto un nuo-
vo ciclo, le cui traiettorie si colgono 
stando dentro e non fuori. Fino a che 
non nascerà un ceto intellettuale al-
l’altezza del cambiamento, è vano 
declinare le antiche teorie dell’in -
formazione per un oggetto che non 
è un medium, bensì un moltiplica-
tore esponenziale del valore mate-
riale e simbolico. L’intelligenza si 
autogenera e il post-umano incom-
be evocando alfabeti e sintassi che 
ci sfuggono. 

Il discorso si fa ampio e riguarda 
una discussione, invece, ferma alle 
intuizioni premonitrici di Umberto 
Eco. Così, non per caso, boccheggia-
no gli strumenti giuridici che do-
vrebbero regolare il futuro. Qualco-
sa si muove, a partire dal testo eu-
ropeo sull’argomento sull’IA, ac-
compagnato da altri articolati (Di-
gital services Act e Digital Markets 
Act) che potrebbero accendere qual-
che luce. 

Ulteriori passi sono indispensa-
bili per evitare che qualche genera-
le, su impulso di un software sofisti-
cato, schiacci un pulsante di morte 

atomica. E non è un’esagerazione. 
La guerra in Ucraina ha evidenzia-
to che il ricorso alla NetWar è la ter-
ribile normalità. In fondo, nella sfe-
ra simbolica avviene una guerriglia 
di segni, non cruenta ma foriera di 
ferite diversamente profonde.  

Abbiamo visto concretamente 
l’effetto degli scioperi di Hollywood 
alla stessa Mostra di Venezia e Pe-
ter Saargard vincitore della Coppa 
Volpi (quando verrà cambiato quel 
nome, per de-fascistizzare un im-
portante riconoscimento?) ha sotto-
lineato l’insopportabile gravità del 
predominio delle macchine numeri-
che e dei proprietari che le possie-
dono. Il pensiero critico, il plurali-
smo epistemologico sono un patri-
monio indisponibile. 
 

Salari e libera creatività 

Di questo ha parlato con capacità 
argomentativa e fortissima passio-
ne Susan Sarandon, volto famoso e 
credibile di una vertenza a doppia 
faccia: salari e indipendenza della 
creatività.  

È evidente che l’aggressiva so-
stituzione con software sofisticati 
del lavoro volto a costruire l’imma-
ginario porta con sé conseguenze 
inesorabili: gli intellettuali in carne 
e ossa servono sempre meno e la 
produzione diviene omologata. Li-
berismo e algoritmi si stringono in 
un marchingegno orribile. 

L’industria audiovisiva d’oltre 
oceano è sempre stata – nel bene e 
nel male – il punto alto del capita-
lismo cognitivo. Anzi. Già negli 
anni Trenta del secolo scorso cine-

ma e televisione ebbero un ruolo an-
ticiclico nella grande crisi. Fu il Pre-
sidente Roosevelt a cogliere l’impor-
tanza strategica di settori capaci di 
costruire l’opinione pubblica, carichi 
com’erano di forza evocativa e sem-
pre sorretti da potenti apparati ideo-
logici. Non erano semplice so vra-
struttura, secondo una impropria 
vulgata attribuita a Carlo Marx, 
bensì parte di eccellenza della strut-
tura del Capitale. Che cambia le 
sembianze e si reifica in maniere 
impensabili.  

La componente cognitiva non è 
mai stata da meno rispetto all’orga-
nizzazione produttiva basata su 
una prevalente fisicità. Tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del secolo 
breve del passato millennio si situò 
il passaggio alla società industriale, 
con l’avvento di tecnologie comuni-
cative capaci di ampliare la capacità 
riproduttiva della fotografia. Nel 
cuore degli Stati Uniti si scommet-
teva sul ruolo decisivo della cultura 
di massa: il cinema ne fu l’anima es-
senziale. 

Coloro che costruivano la ric-
chezza, operai o padroni che fosse-
ro, diventavano soggetti del consu-
mo. Ciò che promana dallo scher-
mo è un sogno, alimento cruciale 
per allargare quantità e tipologie 
del consenso. Alzi la mano chi non 
è stato influenzato – almeno nel-
l’Occidente, ma non solo – da un 
film, da una scena, da una sequen-
za, da un volto, da una voce. La no-
stra vita è stata cadenzata da un 
vero e proprio avvolgente rullo com-
 pressore.  

Insomma, Hollywood è un ele-
mento costitutivo e un paradigma 
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del capitalismo moderno. A Hol-
lywood abitiamo pure noi. 

Naturalmente, gli apparati del-
l’immaginario non si sono fermati 
nei pressi di Los Angeles. In quello 
stesso periodo storico nella Russia 
pre e post rivoluzionaria nasceva 
un’esperienza straordinaria, che 
orientò l’evoluzione dei linguaggi e 
delle espressioni del mezzo che «più 
ci interessa», diceva Lenin. Era un’e-
poca grandiosa, resa indimenticabi-
le dall’incontro con la rivoluzione.  

La vicenda sovietica fu sporcata 
dallo stalinismo, che non permise la 
gloria meritata a Sergej Eisenstein 
e Dziga Vertov: i due grandissimi vi-
sionari e creatori – per ricorrere alle 
parole del riferimento essenziale 
per i film studies Bela Balazs – di 
quell’onda particolare della metafo-
ra dell’inquadratura e del montag-
gio che crea metafore. Come e più 
che oltre oceano. La storia, però, è 
scritta da chi vince. 
 

Egemonia incrinata? 

Torniamo agli Stati Uniti. Quello 
nordamericano, per tanti motivi di-
venne un modello culturale trasci-
nante e pervasivo. Da lì parte il co-
lossale fenomeno di colonizzazione 
che ha invaso le teste in molta par-
te del mappamondo. Il film e i suoi 
succedanei – l’insieme delle forme 
audiovisive – hanno dato una spin-
ta alle strategie di comando dell’im-
perialismo, con una intelligente al-
ternanza di propaganda e raffinata 
ideologia. Di bastone e di carota. Vi 
fu un attimo fuggente nel quale si 
varò una direttiva europea (Tv sen-

za frontiere, 1989) che evocava di-
versità culturale contro l’appiatti-
mento e il predominio del dio paga-
no del mercato.  

Ecco, tutto questo oggi pare in-
crinarsi non per un indirizzo comu-
nitario, ma a causa dello sciopero in-
detto da mesi dai due principali sin-
dacati: Writers Guild of America 
(Wga) e Screen Actors Guild Awards 
(Sag-Aftra). Sembra tenere la soli-
darietà tra le differenti categorie 
professionali. Non era scontato. Si 
tratta, si è accennato, di migliaia di 
persone, la cui azione ha provocato 
perdite economiche per almeno 3 
miliardi di dollari, oltre all’azzoppa-
mento dell’invincibile armata. 

Del resto, se i vecchi proprietari, 
da Rupert Murdoch in poi, hanno da 
sempre fatto guadagni elevati, l’av-
vento degli Over The Top (da Google 
ad Amazon, a Facebook, a Twitter) 
e delle piattaforme in streaming ha 
dato il colpo di grazia. Ancora più 
impari sono diventati sia i livelli di 
trattamento economico sia quelli di 
potere. Erano pochi e benestanti, 
sono pochissimi e straricchi. Musk, 
Zuckerberg, Bezos sono in arrivo: i 
cavalieri della porta accanto.  

Si è appalesata, dunque, la com-
binazione tra marginalità contrat-
tuali e cancellazione delle funzioni 
autonome di mestieri professionali 
sussunti dall’intelligenza artificiale 
e riscritti dagli algoritmi di Silicon 
Valley. Non è la prima volta che 
Hollywood sembra spegnere i suoi 
fuochi evocativi. 

Negli anni Sessanta, le fortezze 
dominate da pochi produttori privi-
legiati sembravano dover cedere il 
passo alla prepotente ascesa della 

televisione, così vicina e così lonta-
na. Al prototipo centrato su dive e 
divi, mediocrità e genio, si sostitui-
va il flusso del video, lungo e ineso-
rabile. Tuttavia, i percorsi via via si 
ritrovarono, mentre alle stagionate 
glorie del passato si sostituivano 
nuovi miti, generazioni successive, 
tycoon della filiera prima analogica 
e poi digitale. Disney, Paramount, 
Warner Bros sono alcuni dei nomi, 
oltre a Rupert Murdoch. Un elenco 
lungo, segnato da guadagni milio-
nari di amministratori spregiudi-
ca ti e da ingombranti inserzioni 
pubblicitarie.  
 

Il conflitto nell’era digitale 

Siamo al cospetto di un’anticipazio-
ne della conflittualità nell’età digi-
tale. Sembra quasi che la rude raz-
za pagana evocata da Mario Tronti 
sia popolata (e sostituita) dai suddi-
ti e dagli schiavi del lavoro intellet-
tuale. Inoltre, si è aperto un vuoto 
normativo assai insidioso sul dirit-
to d’autore. Se, grazie all’IA si pos-
sono scrivere i testi e replicare al-
l’infinito l’immagine di un’attrice o 
di un attore, come si calcola il do ut 
des? E se la ricostruzione dei corpi 
ne garantisce la riproducibilità al-
l’infinito, quale sarà la sorte dell’in-
dustria culturale?  

La Scuola di Francoforte e le ri-
flessioni sul pensiero unico e omo-
logante tornano di inquietante at-
tualità.  

Dovrebbero pensarci i custodi 
del vecchio tempio del copyright, 
tronfi per le norme rigidissime che 
inducono governi e parlamenti a va-
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rare (da ultimo, anche in Italia con 
la ruvida legge n.23 del 2023) grida 
protettive nei riguardi di nobili ta-
bernacoli in via di superamento. Gli 
approcci giuridici alla stagione digi-
tale sono piuttosto stentati e la sa-
crosanta tutela della creatività ri-
schia seriamente di diventare un ri-
cordo del passato. Il diritto d’autore 
non va abolito, bensì ripensato.  

L’intrecciarsi delle due polarità 
– disparità nei trattamenti e perdi-
ta di potestà nel ciclo produttivo – 
introduce una contraddizione forse 
insanabile nella visione ottimistica 
e leggera della “società dello spet-
tacolo” e del motto Panem et circen-
ses. Gli effetti si possono rivelare 
pesanti per le mire egemoniche sta-
tunitensi. La fortissima capacità di 
plasmare le idee del mondo da par-
te degli Stati Uniti vacilla. Per tale 
strada, oltre al resto, la geopolitica 
cambia. 

Non solo. Altri poli incombono 
con capacità competitive fortissi-
me: dall’India alla Corea del Sud, 
alla Ni geria. I paesi dell’ex blocco 
dell’Est ospitano a costi ridottissi-
mi la rigenerata fabbrica del fordi-
smo digitale. E in parallelo si muo-
ve il gigante cinese, penalizzato 
solo dallo scarso ricorso laggiù alla 
lingua inglese, esperanto delle lin-
gue sceniche.  

Nel breve volgere di poche setti-
mane, insomma, è scoppiata una 
crisi nel cuore dell’impero. 

Non per caso sono in atto tenta-
tivi di compromesso e di mediazio-
ne: l’Alliance of Motion Picture and 

Television Producers (Amptp, la 
controparte) ha cercato di riaprire 
confronti e dialoghi. Tuttavia, per-
sonalità influenti e famose, a co-
minciare dalla citata Susan Saran-
don e dall’impegnatissima Jane 
Fonda, si sono espresse con fermez-
za e radicalità.  

Comunque andrà, uno strappo si 
è determinato. E non sarà agevole 
rattopparlo. Magari un punto di in-
contro si ritroverà, perché lo scosso-
ne finanziario è elevato, ma nulla 
sarà come prima. 
 

La lezione da trarre 

Una lezione va tratta, però. Al di là 
della doverosa conflittualità agita 
con modalità forti ma nella tradi-
zione dei movimenti, la posta in gio-
co si alza e riguarda la contratta-
zione degli algoritmi. «Il compito di 
stabilire gli obiettivi degli algoritmi 
non è semplice né univocamente de-
terminato. Le procedure algoritmi-
che non sono efficienti per coloro 
che non vengono riconosciuti dalla 
macchina, per chi viene escluso da 
una selezione per un posto di lavo-
ro a causa dell’espressione del volto 
giudicata negativamente […] per 
tutte queste persone gli algoritmi 
sono discriminatori. Tutti i sistemi 
di valutazione comportano la defi-
nizione di standard […]», così scri-
ve in un felice volume la professo-
ressa di Logica e Filosofia della 
Scienza all’Università Roma Tre 
Teresa Numerico1. 

E se ciò vale per la quotidianità, 
quando ci si addentra nell’anima 
della creazione artistica ci accorgia-
mo che è in atto un cambiamento 
antropologico. Per questo la Cgil, at-
traverso due dirigenti attenti come 
Alessio De Luca e Cinzia Maiolini, 
ha varato un vero e proprio manua-
le, propedeutico a costruire livelli 
avanzati di negoziato nell’epoca 
post-analogica popolata dai robot. 
La specifica federazione di settore 
(Slc) ha tenuto interessanti semina-
ri sulla materia. 

Arrendersi significa accettare 
che il nostro immaginario entri in 
uno scenario che neppure Orwell 
immaginava. Lui, a suo modo, era 
un socialista. L’intelligenza artifi-
ciale, senza una scienza democrati-
ca che la governi, è un missile a gui-
da automatica. Un protocollo speci-
fico per tutelare autonomia e indi-
pendenza del lavoro culturale sa-
rebbe doveroso, da Hollywood al-
l’ultimo studio di registrazione. 

Il negoziato si conduce a muso 
duro ed entrando negli arcani della 
catena del valore. 

Non tutto ciò che la tecnica può 
fare, si deve fare. Una sinistra del 
nuovo millennio passa nelle linee di 
faglia, nei punti di svolta. Le lotte 
hollywoodiane qualcosa ci insegna-
no, come il concomitante sciopero 
delle auto. 

 

Note 
 

1 Teresa Numerico, Big data e algoritmi, 
Roma, Carocci, 2021, p. 256.

10Vincenzo Vita 


